자신을 만든 환경을 기억하다 – 『재미난 집』[기획회의 221호]

!@#… 재미난 집Fun Home에 대해서는, 고백할 것이 하나 있다(뭔가 커밍아웃스러운 것은 아니다). 이쪽 리뷰에서는 물론, 심지어 책내 서평에서도 왜 그랬는지 이해못할 실수를 하나 저질렀다. 아버지의 커밍아웃이 죽음 ‘직후’라고 썼는데, 첫째는 아버지가 죽은 이후 비로소 아버지에 관한 여러가지 것들을 새로이 발견해나간다는 비유적 의미, 둘째는 어머니가 사실을 폭로했고 아버지는 딸에게 직접 대놓고 고백하지 않았다는 미묘함을 포함하려 한 것. 하지만 다시 읽다보니, 마지막 자동차에서의 대화장면이 충분히 직접적인 커밍아웃 아닌가. 여전히 뒤늦었고 ‘어긋난 타이밍’이라는 문맥은 그대로지만, 상당히 당혹스러운 팩트 실수가 되어버렸다. 한마디로, 무척 쪽팔리는 실수. 출간된지 얼마 되지 않는 책이기는 하지만, 2쇄를 찍을 때 반드시 수정 필요. 그런 의미에서, 빨리 다들 책을 사서 초판을 소진시켜주셈. (핫핫)

 

자신을 만든 환경을 기억하다 – 『재미난 집』

김낙호(만화연구가)

가족의 기억을 다루는 작품은 흔히 두 가지 목표를 동시에 채워줘야 한다. 한쪽으로는 굳이 작품으로 만들었을 때 사람들이 관심을 가져줄 만큼 나름대로 특이한 측면이 있는 가족이어야 하고, 다른 쪽으로는 그럼에도 불구하고 누구나 공감할 만한 가족으로서의 특징을 담아줘야 하는 것이다. 전자가 미비하면 그냥 일기장에 불과해지고, 후자가 미비하면 애초에 가족물로서 성립하지도 않는다. 하지만 그런 소재면의 균형보다 더 중요한 것은, 가족의 기억을 애초에 왜 다루고 있는지 그 자체다. 가족의 모습을 통해서 일종의 사회 풍자나 민속지 기록을 노릴 수도 있겠지만, 굳이 자신의 자전적 경험을 이야기한다면 그보다 좀 더 담아내고 싶은 것이 있기 마련이다. 바로 현재의 자기 자신을 만들어낸 환경을 되짚어보는 것 말이다. 어쩌다가 내가 나 같은 사람이 되었을까, 그 이유를 거슬러 올라가면서 자신이 가장 밀접하게 같이 살아온 인연인 가족의 이야기로 가는 것이다. 어떤 이에게는 그것이 회한일 수도, 애정일 수도, 그 모두일 수도 있다. 돌아가고 싶은 그리운 향수로 풀어내는 것도 좋겠지만, 진정한 사색은 과거의 가족 관계를 있는 그대로 이해하고 현재의 내가 그 당시의 모습들과 대화를 하면서 이루어진다.

뭔가 알듯 말듯 이야기를 풀었지만, 결국 풍부한 사색이 담겨있고 그것을 독자들과 나눌 줄 아는 가족 이야기로서의 작품이 추구할 만한 방향이란 원래 그렇듯 미묘하기 마련이다. 가족에 모든 것을 돌리지 않고 자신의 자의식을 유지하여 대등한 관계를 이루고, 과거와 현재가 대화 상대로서 대등해지며, 나아가 가족과 나누고 있던 다르면서도 같은 특질들에 대해서 직면하는 것. 『재미난 집』(앨리슨 벡델 / 글논 그림밭)이 미국에서 2006년에 출간되었을 당시 여러 언론매체에서 만화는 물론 모든 출판물 통틀어서 그 해 가장 뛰어난 작품 가운데 하나로 주저 없이 선정한 것은 바로 이런 점들을 잘 충족시켜주기 때문이다. 자아를 탐구하며 성장기 자신의 가족을 기억하는 이야기 속에서, 다양한 섬세한 사색들이 촘촘하게 펼쳐진다.

특히, 세심한 취향의 완벽주의자 장의사 아버지와의 관계가 주는 다양한 긴장 속에서 만들어지는 작가 자신의 성격 형성은 이 작품의 중심축이자 명백한 백미다. 그가 무심하게 드러내는 예술적 재능의 앞에서 작가는 부러워하면서 동시에 반발하고, 때로는 그것과 반대되는 방향으로 가보고 때로는 그 속에서 자신과의 공통점을 찾으며 자신의 성향을 만들어 나간다. 화려한 고풍 장식을 좋아하는 아버지의 성향과 반대되는 모던한 예술 취향을 취해보기도 하고, 임상적 수준의 강박증까지 가보기도 한다. 남자 같은 여자에 대한 거부감을 표시하는 아버지를 바라보며 자라다가 결국 독립 후 대학에 가자마자 동성애에 눈을 뜨기도 한다. 이 모든 과정 속에서 아버지와 고래고래 소리를 지르며 싸우는 것이 아니라, 그의 영향과 자신의 사색들이 섞여 들어가며 하나의 자아가 형성되어간다. 여기에 더욱 박차를 가하는 것이 바로 장의사집이라는 특수한 가업 환경이기에 접하게 되는 일상적 죽음의 모습, 좁은 마을의 풍경, 가족 성원들의 소원하지 않되 그렇게 살갑지도 않은 특유의 분위기가 함께 있다. 그리고 모든 것의 정점에서 그 모든 것을 일시에 생각하게 만드는 계기, 바로 아버지의 죽음 즈음직후에 밝혀진 비밀이 있다. 독립하여 대학을 다니며 아버지에게 자신이 동성애자라는 사실을 편지로 보낸 후 얼마 지나지 않아 접하게 된 아버지의 교통사고 사망 소식, 그리고 그 역시 오랫동안 자신이 동성애자였다는 것을 가족에게 숨겨왔다는 것. 굳이 퀴어 문학이라도 표방하기 위한 동성애 커밍아웃이 아니라(사실 벡델은 수 십 년째 동성애 연재만화를 그리고 있는 그 쪽 분야의 베테랑이다), 엇갈린 타이밍 속에서 발견한 공통점과 모든 것을 다시 한 번 기억하고 해석하게 만들었던 어떤 단서다.

도서 리뷰임에도 에둘러 명백한 줄거리를 소개하기보다 이런 맥락들을 이야기하는 것은, 애초에 작품 자체가 사건의 직선적 전개가 아니라 일종의 대화를 나누듯이 만들어졌기 때문이다. 사건의 흐름보다 하나의 요소를 다음 장에서 더 풍부하게 만들어주는 식이기에, 읽어나갈수록 그 때 그 행동들의 의미를 다시 생각하게 만든다. 그 때 그 작은 일들은 지금의 나에게 무엇을 만들어 주었던가. 나는 그 때 그에게 무엇을 한 것일까.

이런 섬세한 작업을 담아내는 것은 이 작품의 문학적 깊이다. 단지 ‘잃어버린 시간을 찾아서’나 ‘율리시즈’를 열심히 인용한다고 해서 생기는 것이 아닌, 사색의 품질과 그것을 정제된 언어를 사용하여 효과적으로 풀어내는 것에서 발생하는 깊이 말이다. 우선, 지적인 통찰이 담긴 대화와 맛깔스러운 나레이션은 문자 텍스트만으로도 큰 울림을 준다. 하지만 이 작품의 진가는 그 요소들이 만화로서 표현되면서 더욱 강력하게 발휘된다. 특히 작가는 시각요소의 병렬이라는 만화 특유의 미학을 잘 이해하고 있다. 그림지도와 도로지도의 병렬이 주는 묘한 공간감과 기록의 교차라든지, 한 집 안에서 각자 자신의 무언가를 하고 있는 여러 가족 성원들의 미묘한 거리감을 하나의 도해로 풀어내는 솜씨는 더욱 풍부한 독서를 가능하게 해준다. 그리고 작품의 성향 상 편지 같은 개인 기록이나 문학을 자주 인용하게 되는데, 인용구를 매체의 모습 그대로 삽입하는 기법을 구사한다. 그 결과 상황은 물론 생각의 과정까지 객관적으로 관찰하는 듯한 느낌을 준다. 언제 천연덕스럽게 유머나 비극을 구사하더라도 자연스럽게 섞일 만한 편한 그림체와 시각리듬은 사실 상당한 텍스트 분량에도 불구하고 질리지 않는 독서 경험을 만들어준다.

한국어판의 성실한 번역은 이 작품 곳곳에 스며들어 있는 문학적인 향취를 잘 살려주고 있다. 나아가 성의 있는 서체를 꼼꼼히 활용하여 다양한 톤을 잡아낸 것도 좋다. 반면에 감상성을 약간 과잉되게 적용한 과유불급의 편집은 아쉬움으로 남는다. 예를 들어 말미에 “그곳에 아버지가 있었다”는 대사를 다시 한 번 느낌표까지 부착하여 한 페이지 반복하고 즐거웠던 모습의 그림을 한 칸 잘라 넣은 것이 그런 사례다. 또한 원작의 녹청색 계열의 2도 인쇄가 아닌 흑백 인쇄 역시 어딘가 빛바랜 기억이 아닌 지나치게 생생한 느낌을 전달한다. 이렇듯 전체적으로 원작의 냉랭한 겉모습보다 따듯한 속내를 적극적으로 드러내고 있는 방식은 호불호가 갈릴 만하다.

『재미난 집』은 그저 한 가족의 희비극을 훔쳐보는 것이 아니라, 가족이라는 울타리 속에서 만들어진 자신을 풍부한 대화를 통해서 되짚어 가는 사색의 여정이다. 어느 틈에 그 사색의 과정은 독자에게 전염되고, 스스로 자신이 만들어진 과정과 가족에 대해서 생각을 떠올리게 된다.

======================================
(격주간 <기획회의>. 한국출판마케팅 연구소 발간. 여기에 쓰는 글에서는 ‘책’이라는 개념으로 최대한 접근하려고 생각하고 있습니다; 결과야 어찌되었든. 즉, 업계인 뽐뿌질 용.)

Copyleft 2008 by capcold. 이동자유/동의없는개작불허/영리불허 —

재미난 집
앨리슨 벡델 지음/김인숙 옮김/글논그림밭

Trackback URL for this post: http://capcold.net/blog/1117/trackback
11 thoughts on “자신을 만든 환경을 기억하다 – 『재미난 집』[기획회의 221호]

Trackbacks/Pings

  1. Pingback by dcdc의 잡담창고

    [재미난 집] 되찾은 아버지….

     ’나는 순식간에 내 드라마의 도도한 주인공 자리에서 아버지를 주인공으로한 비극의 우스꽝스러운 조연으로 전락하고 말았다.’ 대학생 시절, 엘리슨 벡델은 레즈비언으로서의 정체성을 …

Comments


  1. 재미난집을 1주전에 샀습니다. 서점에 갔더니 마침 있길래..

    그리고 서평이 나오길래, 딱 첫줄을 접하자마자 ‘아싸 스포일러같다. 다 읽고 난 뒤에 다시 백해서 읽어야겠군.’ 이라는 생각으로 책을 읽은뒤에 그만 리얼브라더가 책을 가져가서……서평을 다시 제대로 못 읽고 있는 상태. 여하튼 1쇄 소진에 한표 던져드렸구만요.

    번역의 질이 훌륭하고 이야기의 구조가 뛰어나서 매우 거부감이 많은 주제임에도 불구하고, 독자인 나 자신이 마치 스스로 가족속의 비밀-그것도 함부로 건드렸다가 집안이 풍지박살날것 같은 살얼음분위기-을 조금씩 성장속에서 알게되는 그런 느낌으로 읽게 되더군요. 작가의 내공을 느꼈습니다.

    마지막 시퀀스에서는 왠지 위안받은 느낌. 그런데 그것이 과유불급이었다니 원작이 궁금해지기는 하는군요.

  2. !@#… nomodem님/ 수영장 칸의 “그곳에 그가 있었다”로 끝납니다 (원작에서는 “그곳에 아버지가 있었다” 가 아니라 ‘그’ 라는 것도 미묘한 거리감의 차이). 저는 그 약간 냉랭해 보일정도로 절제된 분위기 속에 고이 숨겨진 복잡한 정서를 좋아하다보니 아쉬웠던 것이지만, 일반적인 독자들에게는 또 이쪽 버전이 훨씬 편안하게 다가올 수도 있겠죠.

  3. 안녕하세요 마나각입니다 재미난집에 대해 궁금한것은.. ” 책 표지에 적힌대로 정말 미국에서 화제가 되었던 작품인가 ” 예요…

  4. !@#… 마나각님/ 화제가 좀 됐죠. 출간 후 NYT나 Times등 영어권 주요 신문/잡지들에서도 죄다 극찬을 던졌습니다. 그리고 2006년 타임지 올해의 10대 서적(만화, 일반출판물 포괄) 1위를 포함, 그 해의 베스트를 뽑는 각종 조사에서 거의 빠지지 않았죠. 2006 전미출판비평가협회상 최종후보였고, 아이스너상 논픽션 부문 수상자입니다.

  5. 뒤늦게나마 초판 소진에 기여했습…

    끝까지 ‘아버지를 이해하지만 그런다고 그를 좋아하는 것은 아니다’란 톤을 유지하는 게 인상적이었습니다. 다니구치 지로의 ‘아버지’랑 비교해서 읽으니 왠지 아버지물(?)의 냉탕과 온탕을 왔다갔다하는 신기한 느낌이 들더라구요^^.

  6. !@#… 대산초어님/ 물론 한국에서는 무척… 인기 없을 정서죠. 보편적인(…) 한국인에겐 다니구치 지로 정서가 더 와닿을테니. (초판 소진 기여 감사… ㅠㅠ)

  7. 2008 capcold 세계만화대상 리스트에서 이 작품을 알게되어 읽어보게 되었답니다.

    많은 생각을 하게 하는, 가슴 한켠 묵직해지게 하는 작품이더군요.
    좋은 책 경험하게 해주셔서 감사합니다.
    (책살 때 Thanks to 라도 누를껄… 그런데 리뷰 달린것도 지금에서 확인을.. -_-;)

    책에 실려있는 순서대로, 추천의 말을 먼저 읽고 본 내용을 읽었는데, 책을 다 읽고 제가 마지막 화를 잘못 이해한건지 한참 앞뒤 오가며 고민을 했어요. 그러다가 지금 이 글을 읽고나니 상황파악이 되는군요. ^^;

    책을 보면서 원래 이 작품이 이렇게 흑백으로 그려진 이야기였을까.. 라는 생각을 잠시 해보기도 하고, 마지막 페이지에서는 살짝 이질감을 느끼기도 했는데.. 그 느낌에 대한 답도 찾았네요. 아마존에서 잠시 원작 구경을 했는데, 이러다 원작을 지르게 될지도…

  8. !@#… dcdc님/ 이런 양서는 ‘이제야’가 아니라 ‘이제라도’면 충분합니다. 트랙백 잘 받았습니다 :-)