!@#… 최근 출간된 변기현 단편집 <로또 블루스> 책내 서평. ‘이쪽 계열 작가들’에 대해서는 이래저래 선호가 좀 있다보니…

———————– 

도망가는 자들에 관하여: <로또 블루스>

김낙호(만화연구가)

대중 오락문화로서의 만화는 종종 “현실도피”라고 폄하되고는 한다. 하지만 이 분야가 누려온 폭넓은 인기를 상기해볼 때, 아마도 사람들은 현실로부터의 도피를 무척 꿈꾸고 있음이 틀림없다. 때로 그 도피행은 장미빛 희망으로 가득한 가상세계로 향하거나, 소심한 현실에서는 엄두도 못낼 멋진 모험 이야기로 귀결된다. 하지만 만약 압박을 주는 현실과, 그것으로부터 어떻게든 벗어나고자 하는 도망자의 모습 그 자체에 집중한다면 어떨까. 도피는 현실에 대한 외면이 아니라, 어떤 가상적 비유를 통한다고 할지라도 결국 독자들로 하여금 현실을 직시하게 만든다.

변기현의 만화에서 반복적으로 채용되는 모티브는, 도망치는 주인공이다. 커다란 시스템의 아래에서 오랫동안 충실하게 ‘적응’하며 살아왔던 듯한 주인공이 있다. 요쿠르트로 감정을 통제하는 도시든(요쿠르트 도시의 사랑), 식용인간을 길러내는 가상세계든(FOOD), 위선적 착실함을 강요받는 교회든(로또 블루스), 과장된 남녀 연예관계든(레이디 앤 젠틀맨) 말이다. 그런데 그는 어떤 작은 계기를 통해서 자기 생활세계의 이상함을 느낀다. 결코 근본적이고 대단한 깨달음은 아니지만, 마치 선악과를 탐하고 낙원에서 추방된 인류의 조상들 마냥 이제는 더 이상 그 시스템 속에 속할 수 없게 된다. 그래서 도망친다. 하지만 그것은 시스템에 대한 반항이라든지 개혁을 위한 내딛음 보다는, 압박으로부터 벗어나 살아남기 위한 몸부림에 가깝다. 하지만 그럼에도 불구하고 변기현의 단편들을 단순히 염세적이라고 치부하기는 적합하지 않다. 여하튼 살아남고자 달려가는 사람들의 생명력 덕분이다. 주인공들의 도피 자체가 적어도 독자들에게 만큼은 삶의 의지이며 희망이 되어 주는 것이다. 아니 그런 거창한 결과까지 굳이 가지 않더라도, 적어도 자기 자신의 “도망치고 싶어질 정도의 현실”에 대해서 한번 더 성찰할 수 있는 기회 정도로는 충분하다.

이 책은 변기현의 여러 단편들을 모아놓은 작품집이다. 발표맥락의 편차가 있기 때문에 서로 이질적인 느낌도 있고, 가끔 표현이나 이야기솜씨가 덜 다듬어진 구석도 있다. 하지만 확실한 것은 최근 발표작으로 올수록 빠른 속도로 자기 작품색과 세계관을 구축해 나가고 있는 모습을 명확하게 각인시키고 있으며, 이미 ‘유망주에 대한 기대’라는 수준을 가볍게 넘어선다는 점이다. 변기현의 작품들은 찰나적이고 인공적인 에피소드들 또는 진부한 대중문화 코드들의 조합으로 이루어진 환타지 세계가 지배하는 젊은 만화 창작 풍토 속에서, 우리가 살아가는 그렇고 그런 세상에 대한 세밀한 관찰을 극화풍의 이야기로 풀어나간다.

극화풍 이야기를 이끌어나가기 위한 중요한 도구는 역시 극화풍 그림체다. 변기현의 그림은 동글동글한 미형 캐릭터들이 얄팍한 감성을 설파하며 돌아다니는 근래의 유행과는 궤를 달리한다. 하지만 그렇다고 해서 80년대 극화마냥 경직되어 있는 모습이 아니라, 거칠게 과장된 듯한 모습 속에 숨어있는 탄탄한 기본기와 확고한 세련됨을 갖추고 있다. 그가 묘사하는 인간군상은 표정이 살아있으며(특히 좌절과 난감한 상황에서 일그러지는 모습이 일품이다), 그렇기에 담담한 무표정의 순간 속에서마저 확실한 감정상태, 즉 내면의 이야기가 전달된다. 다양한 시선 각도라든지 역동적인 칸 진행 역시 이러한 바탕 위에서 비로소 자유롭게 춤을 춘다. 작품마다 조금씩 다른 필체와 채색방식을 시도해서 극의 흐름에 가장 적합한 시각연출을 찾아나서는 모습 역시 이 젊은 작가의 만화에 대한 집념을 가늠하도록 해준다.

비록 작품집으로서는 첫 출간이지만, 변기현은 이미 최규석, 석정현 등 일련의 젊은 작가군과 함께 극화의 새로운 물결을 주도하고 있다. 이들은 스타일리쉬한 화풍을 구사하면서도 단순한 시각적 실험에 빠지지 않고 이야기의 서사성을 고집하며, 만화 특유의 시각적 비유를 애용하면서도 리얼리즘적 흐름을 놓치지 않으며, 신랄한 현실을 이야기하면서도 블랙코미디의 유희성을 버리지 않는다. 이 만화들은 이전 세대 리얼리즘 극화의 모습들을 단순반복하지 않고, 일본 장르만화들과 인터넷 만화들과 시각실험들이 난무했던 90년대 이후의 만화유산들을 고스란히 흡수 및 활용하고 있다. 이러한 작품들은 리얼리즘 사조를 강하게 연상시키는 감수성을 중심축으로 하되 그 방법에 있어서는 문자 그대로 혼합적인, “하이브리드 리얼리즘” 만화라고 감히 부를 수 있을 듯 하다(아마 후세의 사람들이 좀 더 적합하고 매끄러운 명칭을 새로 발명해주리라고 믿는다). 만화가 지니는 본연적인 혼합성과 자유로움을 정면으로 소화해내고자 하는 이들의 시도에 좋은 결과가 오기를 바란다. 사실, 이미 좋은 조짐이 넘실대고 있는 셈이다.

말이 길어졌지만 어차피 이미 작품들을 모두 감상한 후, 말미에 한번 곱씹어보기 위한 글에 불과하다. 이런 글은 닫아버리고, 다시 한번 변기현의 ‘야쿠르트’와 ‘로또’와 ‘닭다리’의 세계로 돌아갈 시간이다.

— Copyleft 2005 by capcold. 이동자유/수정불허/영리자유 —