!@#… 뱀파이어 코드는 개인을, 좀비 코드는 사회를 부각하는데에 은근히 유용하다.

살아있는 자들의 세상 – [워킹 데드]

김낙호(만화연구가)

핵폭발이든 자연재해든 뭐든 멸망 후의 세상을 다루는 작품들에서 등장하는 공통된 테마 가운데 하나는, 인간 사회의 재조직화다. 인간들이 쌓아올린 현대문명은 아이폰과 양변기 같은 기술적인 것에 머무는 것이 아니라, 권력의 행사 방식에서 물리적 폭력을 최대한 통제하고 법과 기타 제도적 장치를 통해 개개인의 인권을 보호하는 안정적인 사회구조에 있다(당연한 이야기지만, 우리가 사는 현실 세계의 여러 사회들은 이런 발전의 수준이 천차만별이다). 인간사회를 뒤집어 놓는 재앙은 표면적으로는 전자 장비가 돌아가지 않도록 한다든지 기술을 후퇴시키지만, 깊숙하게는 안정적 사회구조를 마비시킨다.

그런데 생존한 인간들이 그 후 살아남기 위해서는 다시금 사회를 만들어내야 한다. 생물로서의 인간은 아무래도 미약하기 짝이 없기도 하고, 애초에 인간이 이겨내기 힘든 재앙이기에 멸망 후 세계를 다루는 작품에 긴장감이 생기기 때문이다. 다만 인간들이 새로 만드는 사회가 꼭 20세기 후반 이후 제1세계 중심으로 만들어져 널리 전파된 방식의 민주제리라는 보장이 없다. 아니 그 제도의 종종 비효율적일 정도의 복잡함을 놓고 볼 때(그것이 장점이기도 하지만), 충분한 기술적 도구가 갖춰지지 않은 세상에서라면 오히려 그렇게 되지 않는 것이 더 자연스럽기도 하다. 그보다는 인간 본연의 권력 추구가 훨씬 더 단순하고 솔직하게 작동하는 사회 체제들이 만들어지곤 한다. 운이 좋으면 그나마 미국 서부극처럼 무법천지 세상에서 강자들이 무용담을 뽑는 세상이고, 그보다 운이 나쁘다면 날 것 그대로의 권력이 도덕보다는 통치효율에만 특화된 지배구조와 결합한 디스토피아가 된다.

[워킹데드](로버트 커크먼 글, 토니 무어 외 그림 / 장성주 옮김 / 황금가지 / 10권 발매중)에서 그 재앙은 좀비 창궐이다. 한 때 인간이었으며 증세가 전염된다는 좀비라는 괴물의 속성상 아무래도 좀비물은 기본적으로 사회의 거울이 되기 쉬운데, 그렇기에 작가가 살아가는 세상의 어떤 일면을 풍자적으로 반영하곤 한다. 이 장르의 문을 활짝 열어놓은 조지 로메로의 영화 [살아있는 시체들의 밤]이 가족간 결속과 동네 공동체의 몰락을 그려냈듯, 미국의 좀비물에서는 이미 표면 아래로는 붕괴되어온 사회의 일면들이 좀비 창궐로 인해 노골적으로 드러나버리는 방식의 좋은 작품들이 종종 등장한다. [워킹데드]는 바로 그 전통 위에 있는 작품인데, 짧은 호러가 아니라 생존자들의 사회 재건을 향한 장편 연속극의 형식으로 풀어낸다. 이야기의 지속적 긴장, 현실적 인간 사회 묘사 등에 힘입어 미국에서는 2003년 첫 연재를 시작한 이래로 주욱 만화 분야 단행본 판매량에서 최고 순위권을 석권해왔고 비평적으로도 뉴욕타임즈의 호평이든 아이스너상 수상이든 좋은 평가를 얻어왔다.

이야기는 주인공인 전직 경찰 릭이 병원에서 총상으로 인한 혼수 상태에서 막 깨어나면서 시작한다. 깨어나보니 이미 세상은 좀비들이 창궐해서, 어디를 가든 죽은 시체, 그리고 되살아나서 사람을 잡아먹고 증상을 전염시키는 시체들로 가득하다. 행방불명된 아내와 아들을 찾아, 그나마 아직 괜찮을 것이라는 대도시 아틀란타로 향한다. 그는 치열한 위기를 넘기며 생존자 무리와 합류하고 가족, 절친했던 동료와 재회하고, 생존자들은 무리를 이루어 안전하게 정착할 장소를 찾아나간다. 하지만 그들의 집단이든 다른 생존자 집단들이든 각각 예전 세상에서 벌였던 관계들과 지금의 상태 사이에서 갈등을 겪고, 불륜, 살인마, 동반자살 등 여러 병폐들은 그대로 혹은 좀 더 나쁜 상태로 재발견된다.

재구성된 사회로서 인간들의 부덕한 면이 가장 극명한 곳은 바로 주인공의 무리가 만나게 되는 우드버리 마을이다. 4개 블록에 해당되는 지역에 40여명의 생존자들이 모여살고 있는데, 이곳은 좀비들로부터의 방어능력도 뛰어나고 자급자족도 상당히 갖춰져 있다. 이곳은 ‘주지사’의 강력한 리더십 아래 마치 좀비 이전의 사회와 비슷하게 보일 정도다. 그런데 알고보니 이곳은 주지사의 뜻에 거스르는 이는 좀비들에게 먹이로 내던져지는 공포정치의 현장이며, 사육하는 좀비와 뜻에 거스른 외부인을 싸움을 붙이며 그것을 스포츠처럼 즐기는 곳이다. 강고한 권력구조가 작동하면서도 불만을 잠재우며 안정적 상황을 유지하기 위해 정신을 다른 곳으로 돌리는, 무서우리만치 익숙한 체제다.

[워킹데드]의 좀비들은 90년대말 이래로 급격하게 진화한 지능이 있고 조직화도 하고 뛰어다니는 엄청난 분노의 괴물들이 아니라, 고전적인 느리고 굼뜬 좀비들이다. 즉 황야의 개인이 좀비들에게 맞서는 것은 어렵지만, 조직화한 인간들이 적절한 장비를 확보하면 퇴치하지는 못해도 방어하는 것은 가능한 수준이다. 하지만 좀비들은 숫자가 많고 확실하게 계속 쳐들어오는 외부의 위협이다. 이런 바탕 위에 좀비와 싸우는 생존드라마보다는, 좀비들을 막아내면서 살아갈 수 있는 사회를 구성해야 하는 사회드라마가 펼쳐진다. 누가 어떤 식으로 집단의 리더십을 발휘할 것인가. 어떻게 하면 적합한 자원 – 식량, 물, 탄약, 방어벽 등 – 이 있는 곳을 찾고 정착할 것인가. 다른 생존자 집단들과는 어떻게 상호작용할 것인가. 좀비들은 세상을 단순화하는 계기고, 그 안에서 주인공들이 해내야 할 몫은 좀 더 날 것 그대로 드러나 버리는 각각의 취약한 내면과 잔인한 욕심 사이로 어떻게든 사회를 만들어내는 것이다.

그리고 작가들은 사회 세우기의 과정을 결코 쉽게 풀어줄 생각이 없다. 역설적이게도 이전 세상에서 범죄자들을 격리시키던 교도소가 이 세상에서는 주인공 일행이 정착하기 적합한 가장 안전한 곳이다. 초반부터 중요하게 다뤄지던 인물들이라고 해도 어느 순간 좀비에게 당하든 다른 사람에게 당하든 운명을 달리할지 모른다. 살인을 하지 않는 것을 자기 사회의 기본 룰이자 자기 양심의 근간으로 두려고 했던 주인공이지만, 그런 것은 도저히 가능하지 않다. 리더로서의 권력보다는, 소중한 것을 잃어나가면서 점점 인간으로서 궁지에 몰리는 흐름만이 있을 뿐이다. 상식적이라고 여겨질만한 상호존중의 인간 관계가 이뤄지는 정상 사회를 만든다는 것은 내부의 갈등과 외부의 위협 앞에서, 엄청난 과제이며 부도덕한 방법에도 손을 뻗게 만든다. 이 작품이 미국에서 얻은 엄청난 인기는 어떻게 생각해보자면 그럭저럭 고도로 발전한 현대의 미국 사회가 겪는 사회 붕괴에 대한 불안감을 촘촘하게 좀비 악몽 속에 풀어나가기 때문이 아닐까 하는 생각도 들 정도다.

아쉽게도 이야기의 롤러코스터 같은 역동성과 달리 시각적 연출은 평온한 편이다. 흑백의 차분한 톤으로 이뤄지고 안정된 3단 9칸 구조를 많이 쓰다 보니, 종종 정적인 느낌조차 든다. 미국 장르만화에서 일반적인 넘쳐나는 독백대사도 자제하는데 그렇다고 미세한 복선이 부족하다보니, 감정선의 묘사도 그다지 유연하지 못하다. 하지만 이야기 자체의 강렬한 매력은 독서경험이라는 총점에서는 그런 단점들을 충분히 상쇄해주고도 남는다.

워킹데드 Walking Dead 1~5 세트 로버트 커크먼 지음, 장성주 옮김, 찰리 아들라드 외 그림/황금가지

======================
(격주간 <기획회의>. 한국출판마케팅 연구소 발간. 여기에 쓰는 글에서는 ‘책’이라는 개념으로 최대한 접근하려고 생각하고 있습니다; 결과야 어찌되었든. 즉, 업계인 뽐뿌질 용.)

다음 회 예고(그러니까 지금 호): 어서오세요 305호에

— Copyleft 2012 by capcold. 이동자유/수정자유/영리불허 —    [부디 이것까지 같이 퍼가시길]