!@#… 지난 호 문화저널 ‘백도씨’ 커버스토리인 장난감 특집의 도입글. 장난감 수집가 현태준씨의 장난감관이라든지 발랄하고 재미있는 꼭지들이 많은데, 어쩌다가 하필이면 도입글만 이 모양인가하는 한탄이 절로 나온다고나. 덕분에 유일하게 사진 위주로 운영되는 ‘모형모형’ 카테고리에도 문자 압박의 습격이… -_-; 여튼, 이전의 키덜트 글에 이어, 토이 좋아하는 어른들이 주변의 열렬한 박해를 이겨내기 위해 동원할 수 있는 나름대로 지적인 변명 되겠다. 여기 방문객 중 그런 종족의 분들이 많은 것 다 아니까, 알아서들 열심히 퍼트리고 써먹으세요.

장난감 열광: 이야기의 역습

김낙호(만화연구가)

사람들이 장난감에 (대놓고) 열광하는 모습이 최근 여러 지면에서 수년간 신기한 트렌드로 다루어지곤 한다. 그러면서 대부분 제기하는 질문이 바로 ‘왜’ 장난감에 열광할까, 라는 것. 하지만 질문이 잘못되었다. 왜 열광하는가라고 묻지 말고, 왜 지금까지는 사람들이 원래는 열광하다가, 어느 특정 연령대에 들어서면 마치 약속이라도 한 듯이 그만둘까라고 물어야 한다. 그렇게 놓고 봐야 비로소 장난감의 진짜 매력, 기능이 생각난다. 바로 각자의 가슴 속, 기억 속에서 말이다. 그렇다면 우리는 장난감을 가지고 어떻게 놀았을까. 우선 장난감의 범주를 살짝 설정하면서 가보자. 모형과 액션토이의 차이는 무얼까. 모형은 놓고 구경하는 것, 토이는 가지고 노는 것. 운동기구와 운동용 장난감의 차이는 무얼까. 운동기구는 진지하게 스포츠를 하는 도구, 운동용 장난감은 그 스포츠를 놀이 수준으로 흉내 낼 수 있도록 하는 것(소꿉놀이 기구나 악기 장난감도 이쪽 범주다). 중간 과정의 자세한 설명은 생략하고 거두절미 결론을 말하자면, 장난감은 상상력을 개입시키며 새로운 이야기를 만들어내는 놀이 활동을 매개하는 도구다. 이야기를 만들어내는 상상력 속에, 물건을 쓰는 사람 혹은 아예 물건 그 자체가 새로운 생명과 사연을 부여받는다. 즉 장난감은 상상력과 이야기가 응축된 집약체인 것이다.

이야기로서의 장난감

이야기 집약의 방식 가운데 가장 먼저 꼽을 수 있는 것이 바로 캐릭터성이다. 조악한 조형의 못난이 인형 하나, 팔 다리만 겨우 돌아가는 염가 프라모델 로봇 하나일지라도 이야기라는 내용물과 만남으로서 그 이야기 속의 어떤 특정한 역할을 수행하는 주체로서 중요한 의미가 부여된다. 그냥 세워놓고 있을 때의 괴수 인형은 그냥 물건이다. 하지만 크아! 하고 입으로 울부짖으며 한 손으로 들고 하늘을 나는 시늉을 할 때, 그것은 이야기 속에서 하늘을 나는 대괴수라는 설정과 포악한 성격이 부여된 하나의 캐릭터가 된다. 꼭 손과 입이 아니라 머리 속에서만 그 이야기를 펼치더라도 마찬가지다. 아무리 고가의 구체관절 인형, PG급 건프라라고 할지라도 결국 자신이 부여하는 캐릭터성의 양만큼 가치가 생겨난다. 혹은 세계를 구축하는 방법도 있다. 작은 세계를 재현한 장난감으로 다양한 풍경을 구축한다. 본격적으로 가면 미니어쳐 장난감을 통해서 세계의 외관에 신경을 쓰는 디오라마, 자기 자신을 그 세계 속에 사는 캐릭터로 만들어내는 체험형 장난감 세계 등이 여기에 포함된다. 여하튼 이 방향의 핵심은 자신의 상상력과 손재주가 절대적인 신의 법칙으로 작용하는 세계를 만들어내고, 그것을 조종하는 재미를 느끼게 해준다는 점이다. 진정한 자신만의 세계가 만들어지는 셈이다.

당연히 보통은 이 두 가지가 합쳐진다. 세계와 그 속의 캐릭터들을 만들어내야 온전한 이야기가 되니까 말이다. 심지어, 굳이 모든 세계와 이야기를 바닥부터 새롭게 만들 필요도 없다. 이미 만들어진 설정을 들고 오는 것 역시 부자연스럽지 않다. 트랜스포머 변신로봇들의 장난감은 각자 어느 정도 완성된 캐릭터 설정들이 주어져있고, 세력간 구도나 줄거리 전개도 기본적으로 설정이 이미 갖추어져 있다. 하지만 단순히 이야기를 반복하려면 그냥 DVD를 돌리지 뭐하러 장난감을 사겠는가. 기본 설정 안에서도 살짝 다르게, 살짝 내 맘대로 가기에 재미있는 이야기가 된다. 이러한 이야기 향유의 방식은 만화에서 꽤 보편화되어 있는 동인 창작 등에서도 흔히 보는 종류의 것으로, 궁극의 향유방식으로서의 자기 창작이다. 즉 장난감은 이야기를 한층 능동적으로 향유하기 위한 매개체가 되어준다. 그리고 이야기를 향유하는 것, 다양한 상황을 간접 경험, 또는 스스로를 주인공으로 놓고 직접 경험하는 공상의 즐거움이 바로 장난감에 열광하게 되는 가장 근원적인 이유다.

장난감을 찾다

하지만 이야기를 만들고 상상력을 풀어나가는 여유가 사라질 때 장난감의 기능 역시 소멸한다. 이야기를 능동적으로 향유하지 못하고 그저 일방적으로 소모하기에 바쁘다면 굳이 장난감이라는 매개체에 집착할 이유가 없어지기 때문이다. 운 나쁘게도, 전통적으로 어른이 된다는 과정 가운데 상당수가 이런 부작용을 낳곤 했다. 공상하는 능력도 시간도 잃어버리도록 교육받는 것. 정신적 유희를 즐기는 것은 비효율적인 것으로 치부되기 쉬우며 육체적 유희, 직접적인 말초적 자극만이 ‘어른용 놀이문화’로 규정되기 십상이다. 술이든 담배든 성욕추구든 소위 ‘레포츠’든 말이다. 장난감이 해줄 수 있는 부분이 없어진다.

그렇다면 최근 수년간 특히 가시화 된, 어른이 되어서도 장난감을 찾는 트렌드는 무엇인가. 사람들이 난데없이 어른이 되기를 거부하는 피터 팬이 되었다거나 그냥 단순히 철딱서니 없어져서 그런 것일까. 뭐 그런 면도 없지는 않겠지만(…), 세상 사는 것, 혹은 최소한 세상살이를 보는 인식은 오히려 점점 더 힘들어지고 있는 만큼 설득력은 떨어진다. 오히려 직접적으로는 이런 요소들을 꼽을 수 있다. 첫째는 물건 자체에 대한 미련이다. 이야기를 만들어나가며 즐겼던 과거의 어렴풋한 이미지를 상기시키기 위한 도구로서 장난감을 다시 찾는 것이다. 앞서 이야기한 세상사는 것 힘들어진 것에 대한 반작용인 셈이다. 굳이 나쁜 것은 아니지만, 단순한 표피적인 집착으로 끝나기 십상이다. 둘째는 미디어 오락 문화, 장난감 문화가 급속하게 발달했던 80년대 이후에 유년기/청소년기를 보낸 세대가 성인사회의 주류로 떠오르는 시대적 배경이다. 즉 성인이 장난감을 가져도 나쁜 것이 아니라는 환경이 서서히 조성되어 나간 것이다. 하지만 여기에서 한 걸음 더 나아가는 세 번째 이유가 있는데, 바로 이야기 향유의 지평 자체가 넓어졌다. 즉 장난감을 가지고 노는 것이 심지어 꽤 바람직할 수조차 있다는 이미지가 형성된 셈이다. 미디어 산업의 발달은 한 가지 이야기를 더욱 다양한 방식으로 소비할 수 있는 방법을 열어주었고, 이야기를 다양하고 적극적으로 향유하는 것이 단순한 공상이 아니라 ‘좋은 것’이라는 이미지를 사회적으로 심어줬다. 그래야 시장이 커지니까. 특히 성인들이 적극적으로 향유하며 지갑을 열어준다면 더없이 좋다. 그 와중에, 장난감이라는 궁극의 이야기 향유 매개체의 역할이 성인층에게도 다시 부활한 것이다.

이런 여러 가지 요인들이 필연적으로 때로는 우연하게 한꺼번에 겹치면서, 어른들의 장난감질이 정당화되는 참 바람직한 세태에 이르렀다. 하지만 너무 오버하지는 말자. 여전히 장난감 가지고 노는 어른들은 부러움보다는 박해(?)의 대상이다. 그럼에도 불구하고 열광처럼 보이는 트렌드가 있다면 그것은 장난감 애호가들 자신의 목소리가 적극적이고 커졌기 때문이다. 인터넷 문화의 발달 덕분에 그들이 서로 취향을 공유하고 연대할 수 있고, 사진을 찍어 올리고 리뷰를 올리고 아이템들을 쉽게 구매, 교환할 수 있게 되었으니까 말이다. 솔직히, 실세계에서 박해받는 만큼 더욱 열심히 온라인에서 목소리를 높이는 측면도 있다. 명절날 조카들의 대습격에 벌벌 떠는 건다머들, 친척 어르신들의 방문을 앞두고 장식장을 효과적으로 정리할 궁리를 하는 피겨인들, 술값 영수증보다 토이샵 영수증을 더 한심하게 생각하는 배우자의 눈치를 보는 소심한 지름꾼들은 이 말을 뼈저리게 공감할 것이다. 즉 정말로 열광 트렌드가 이미 여기 있다기 보다는, 한참 시끄럽게 지평을 넓히는 중이라는 말이다.

성인들의 장난감 추구는 칭송받아 마땅한 가치다. 우리가 본연적으로 가지고 있는 고차원적인 정신적 유희, 이야기의 상상력을 성인이 되어서도 아니 성인이기에 더욱 한껏 훌륭하게 누릴 수 있는 즐거움을 추구할 수 있다면 그보다 더 바람직한 것이 어디 있겠나. 현재 한창 지평을 넓히고 있는 움직임을 더욱 강력하게 펼쳐서, 5살짜리가 자신에게 맞는 장난감을 가지고 노는 것 만큼이나 35살이 자신에게 맞는 장난감을 가지고 노는 것이 자연스럽게 받아들여지고 존중받는 세상을 앞당길 필요가 바로 여기에 있다.

— Copyleft 2007 by capcold. 이동/수정/영리 자유 —