!@#… 스피릿오브원더 완전판(북클럽 해적판 말고)을 제대로 내줄 용자는 어디 없을까.

지구가 물에 잠겨가도 계속되는 것 – 『수혹성연대기』

김낙호(만화연구가)

사실, 인간이란 보기보다 적응력이 뛰어나다. 자신들이 처한 매우 억압적인 상황이 제도적이든(예: 신병훈련소, 감옥, 한국의 고등학교) 물리적이든(예: 극단적 자연환경, 전쟁의 폐허), 바로 코 앞에 죽음이 다가온 생명의 재난만 아니라면 어떻게든 주어진 제한된 조건 속에서 나름의 기술적 생존방식과 나아가 사회질서도 만들어낸다. 특히 그 상태가 일정 기간 이상 장기적으로 지속되리라는 예상을 하게 되면 심지어 소위 “인간적 감정”의 일상들도 영위하기 시작한다. 우정과 신뢰, 그리움과 설레임, 남녀 간의 사랑 같은 것 말이다. 아마도 흔히 우리가 ‘멸망’이라고 상상하곤 하는 전지구적 환경변화가 닥쳤다 할지라도, 그럭저럭 느리게 진행되어주기만 한다면 결국 사람들의 이런저런 흔한 감성적 인생사로 가득하게 될지도 모르겠다.
기왕 이렇게 된 김에 끝까지 읽기(클릭) →

!@#… “디스트릭트 9” District 9 이라는 저예산 SF영화. 피터잭슨 사단 제작이니, Blomkamp라는 듣보잡 신인감독을 발탁했더니 엎어진 ‘HALO’ 영화판에 대한 설욕이라느니, 뚜껑을 열고 보니 지금 미국 평단과 SF팬들이 뒤집어지고 있는 중이라느니, 남아공 출신 감독이 남아공 무대로 차별을 이야기한다는 화제성 어쩌고 하는 수식어들. 하지만 그 전에, 그냥 기본 설정만 따라가도 뭔가 감이 잡히리라. 설정조차도 스포일러라고 생각하시는 분들은 뭐… 결론으로 점프.
기왕 이렇게 된 김에 끝까지 읽기(클릭) →

!@#… ‘기획회의’의 만화 리뷰 지면에 만화로 되어있지 않은 책을 소개한 첫 케이스이긴 하지만, ‘만화문화’와 떼어놓고는 도저히 성립이 되지 않는 책이다 보니 뭐…;;; 설정의 즐거움이라고 하니, 최근 히트중인 ‘스타트렉 (더 비기닝)’과도 한번 엮어서 생각해볼 구석이 있을 듯.

설정이라는 참여과정 -『기동전사 건담 1년전쟁사』

김낙호(만화연구가)

작품을 즐긴다는 것은 종종, 작품에 얼마만큼 참여하는가에 따라 달려있다. 많은 경우 그것은 주인공 캐릭터에 대한 감정이입의 형태로 나타나곤 하지만, 때로는 작품 속에 구성된 세계 그 자체에 대한 몰입으로 나타나기도 한다. 특히 현실세계를 그대로 가져오기보다는 작품을 위해 하나의 독창적 시공간을 만들어내는 환타지와 SF 장르의 작품들에서 그런 모습이 보인다.
기왕 이렇게 된 김에 끝까지 읽기(클릭) →

!@#… 전작 ‘삼봉이발소’ 쪽이 비록 페이스는 불안정하고 연출은 가끔 흔들렸으나 더 알찼다. 아쉽.

SF의 탈을 쓴 인격존중 -『삼단합체 김창남』

김낙호(만화연구가)

원래 인간이 인간형 피조물에게 사랑을 느끼게 된다는 이야기는 최소한 그리스 신화 시절부터 존재했다. 모습은 유사하지만 낯선 이, 그것도 만들어진 존재에 대한 관심이 애정의 수준으로 올라선다는 것은 여러모로 실제 인생 속 어떤 패턴들을 이입해 볼 만한 요소가 풍부하기 때문이다. 현대 SF 장르의 경우, 이 소재는 로봇을 사랑하게 되는 인간으로 나타나곤 한다. 물론 표면적인 이유로 동원되는 것은 인간이 지니는 결함이 없는 완벽한 존재로서의 로봇이다. 하지만 좀 더 깊숙하게 이 소재를 파고드는 작품들의 경우, 사실은 정반대의 본질을 담고 있다. 인간들은 고등 두뇌 활동의 복합적인 인지과정에 의하여 사회활동을 하고, 덕분에 권력관계에 대한 수많은 이성적 및 감성적 세부적인 맥락 속에 살고 있다. 반면 로봇들은 그런 복잡한 것을 제거하고 순수하게 사전 프로그래밍된 논리에 의해서 판단한다. 그 결과 예를 들어 인간들은 열등한 상대를 폄하하는 것에 익숙하지만, 로봇은 그저 기본적인 도덕률에 의하여 상대를 인격체로 존중해준다든지 말이다. 덕분에 로봇은 정작 인간들이 잃어버린 무언가를 오히려 고지식하게 계속 가지고 있는 위치에 처하고, 인간이 상실해가는 어떤 ‘인간적’ 본성에 대한 알레고리가 되어주곤 한다.
기왕 이렇게 된 김에 끝까지 읽기(클릭) →

!@#… 작가 특유의 만성적인 후반 페이스 망가짐 증후군이 언제 발현될지 몰라 조마조마했지만, 6권까지 이정도 전개해줬으면 안심… 이라고 판단하고 써버렸음. 물론 다음 권에서 당장 뒤집혀서 가토의 왼팔이 될지도 모르지만.

최강의 로봇은 가장 인간적 로봇 -『플루토』

김낙호(만화연구가)

한국에도 ‘우주소년 아톰’(원제: 철완 아톰)이라는 작품을 기억하는 분들은 많다. 하지만 유감스럽게도 종종 어린 날 재미있게 보았던 추억 속 무언가로 치부할 뿐, 그 작품이 얼마나 한 시대를 대표하고 이후의 만화는 물론 사회 전반에 엄청난 영향을 미쳤는지까지 관심을 기울이는 이들은 적다. 현대만화 문법의 상당 부분을 일거에 만들어내고 대중적 인기 또한 출중하여 일본에서 ‘만화의 신’이라는 별명이 붙었던 데즈카 오사무의 대표작 가운데 하나인 이 작품에는, 인간과 피조물의 관계를 통해서 인간성의 본질을 묻는 SF적 실존의 질문과 활극의 직선적인 재미가 동시에 묻어나온다. 그런데 단순한 추억상품이 아니라 세대를 초월한 파급력이 있는 고전은 종종, 그 영향을 받고 스스로 주목받는 작가로 성장한 후대에서 새롭게 재해석하고 싶은 욕구를 불러일으킨다. 그런 재해석이 성공적인 것으로 평가받기 위해서는 단순히 그림만 새로 입힌다거나 배경과 소품만 현대로 바꾸는 정도로는 부족하다(애석하게도 많은 경우 여기에서 더 나아가지 못한다). 원작의 핵심 가치를 보존하고 큰 맥락을 유지하여 원작의 원형을 쉽게 연상시켜주는 동시에, 가장 현재적인 맥락에서 주제의식들을 구체화시켜서 리메이크 작업에 가치를 부여해야 한다. 리메이크를 하고 있는 작가 자신의 개성과 장기를 잔뜩 버무리는 것 역시 기본이다. 그렇지 않으면 애초에 리메이크를 하는 의미가 없다.
기왕 이렇게 된 김에 끝까지 읽기(클릭) →

!@#… 써놓고 보니 무척 낮간지러운 제목인데, 그래도 그런 소재로 이렇게 멋지게 작품을 뽑아주는 작가의 실력에 다시 한 번 경의를.

세계가 청춘을 맞이하다 -『넘버 파이브』

김낙호(만화연구가)

하도 팬들의 호들갑에 늘상 동원되곤 해서 신선도가 형편없지만, ‘천재’라고 불릴만한 작가들이 있다. 역설적이게도 이 호칭은 활동을 열심히 하면 할수록 더 붙이기 힘들어지는데, 천재적으로 혁신적인 작품을 처음 탄생시키는 것도 물론 어렵지만 계속 일관되게 후속작도 그 이상의 충격을 주도록 하는 것이 더욱 어렵기 때문이다. 작품세계 흐름의 일관성을 지니면서도(하다못해 “항상 변신한다”는 일관성이라도) 동시에 독자의 기대치보다도 더욱 큰 작품적 성장을 이뤄내야 한다. 그럼에도 불구하고 그것을 해내고 있는 작가라면 그만큼 훌륭하다 할 수 있을텐데, 만화 분야에서 그런 천재 가운데 대표적인 사례가 바로 마츠모토 타이요다. 2000년대에 그의 천재성을 다시 한 번 갱신한 역작 『넘버 파이브』(마츠모토 타이요 / 김완 번역 / 전4권 / 애니북스)가 최근 한국에 출간되었다.
기왕 이렇게 된 김에 끝까지 읽기(클릭) →

!@#… 장르문학/문화잡지 월간 ‘판타스틱’의 창간 준비호에 들어갈 예정이었으나, 스케쥴상 창간준비호 없이 바로 창간호가 나오고 창간호용 원고가 다른 기사로 이미 들어가버리는 바람에 졸지에 붕 뜬 글 (사실 칼럼 코너 자체가 지면 개편으로 2호 만에 없어지기까지…). 그냥 다른 지면 찾을 때까지 고이 보관해둘까 했다가, 그것도 글에 대한 예의가 아니다 싶어서 그냥 적당히 공개. 아름다운 도판들은, 알아서 구글이미지검색님에게 물어보세요. ‘헤비메탈’이라고 키워드를 넣으면 아마 긴 생머리와 각진 턱의 기타 청년들 사진이 난무할테지만.

김낙호의 판타스틱 코믹스월드:
만화잡지 ‘헤비메탈’ 이야기 — 다른 세계의 풍광과 반라의 여자들

김낙호(만화연구가)

진지한 문학도들에게 환상 문학을 감상한다는 것은, 다른 룰에 의해 움직이는 다른 세계 이야기를 통해 우리 세계에 대한 각종 성찰과 비유를 즐긴다는 의미일 것이다. 하지만 솔직히 이야기 하면, 나에게는 끝내 주게 멋진/우울한 환상 세계, 또는 은하계 너머 어딘가에 있을 다른 세계의 풍광과 소품들이 눈앞에 펼쳐지는 것 자체가 주는 즐거움이 먼저다. 그 신기한 세계 속에서 주인공들이 음모에 휘말리고 모험을 벌이는 이야기가 재미있는 것이다. 이왕이면 에로틱한 상상도 자극하면 더욱 좋겠지. 장르 문학은 무슨 철학적 사유이기 전에 펄프 픽션을 발판 삼아 자라 온 정진정명 대중 문화다. 그렇기에, 아드레날린의 상상력을 눈에 보이도록 생생하게 그려내는 것이야말로 팬들의 근원적 염원 가운데 하나가 아닐까.
기왕 이렇게 된 김에 끝까지 읽기(클릭) →

!@#… 2회로 끝난 초단명 칼럼(!)의 마지막회. 평론적 해석을 줄이고 거의 약력 위주로 설명해도 지면이 부족했다는;;; 하기야 바로 그런 것이 이 칼럼란을 정리하는 이유 중 하나겠지만. 칼럼 속성상, 최근 각광받는 소설가로서의 게이먼보다는 본업인 만화스토리 쪽의 게이먼을 다뤘다. 본래의 탈고버전 + Dreamlord님이 잡아주신 정보 오류수정 반영.

현대 신화에 심취한 셰익스피어 – 닐 게이먼의 만화들

김낙호(만화연구가)

영국의 대문호 셰익스피어는 집안의 반대로 어긋난 연인들이나 미쳐버린 왕, 복수에 목숨걸다가 결국 주연 인물들 몰살 같은 장중한 이야기로 널리 알려져 있기는 하지만, 사실 그의 가장 멋진 본질이 드러나는 것은 상상력 넘치는 환타지 작품 『한여름밤의 꿈』이다. 신화속의 요정들이 인간 세상과 위화감 없이 상호작용하며, 평범한 일상은 기이한 현상으로 가득해진다. 당대 현실의 인간사와 신화적 상상력의 연결, 그것을 통해서 꿈과 현실, 욕망과 허망함을 넘나드는 한바탕 소란을 벌이는 이야기.

그런데 만약 그런 이야기 만들기와 정서를 현대의 작가가 이에 맞먹는 완성도로 구사한다면 어떨까. 최근에는 환타지 소설가로도 명망을 떨치는 영국 출신 만화스토리 작가 닐 게이먼Neil Gaiman의 작품들이 바로 그렇다. 그의 작품들에는 셰익스피어적인 화려하고 섬세한 대사가 넘치며, 신화적 원형들이 현대 인간사에 대한 거울 역할을 하며 촘촘히 배치된다. 덕분에 그가 주도한 작품들은 문학적 완성도와 대중적 인기를 동시에 거머쥐곤 해서, 그는 만화 『샌드맨 Sandman』연작의 성공과 최근작 베스트셀러 소설 『아난시 보이즈 Anansi Boys』까지 축적된 명성을 기반으로 현재 영미권 문학계에서 가장 중요한 환타지 작가 가운데 하나로 꼽힌다. CS루이스나 톨킨, 르귄 등 정통파 환타지 작가들의 진한 영향을 보이며, 그 위에 DC코믹스 류의 현대 슈퍼히어로의 장르법칙들을 녹여넣고 또 비틀어 나가며 심오한 고민까지 풀어나가는 솜씨는 그의 트레이드마크다.
기왕 이렇게 된 김에 끝까지 읽기(클릭) →

!@#… 원래는 나중에 완결기념 포스팅만 하려고 했는데, 간지만빨 미래 에피소드 20화(Five Years Gone)을 보고 나니까 이거 가만히 있을 수 없다. TV드라마 ‘히어로즈’, 이제는 말할 때다. 클라이막스 돌입 기념 포스트 들어간다. 3가지 이야기 – 이 시리즈의 시공간 개념, 사회관, 그리고 가족이라는 요소. 당연히 스포일러 만땅이니, 알아서 선택하고 읽으시기를. 시리즈 진행 중에 실시간으로 감상 올린 이전 글들과 같이 보면 더 재밌다. 아마도. (클릭, 클릭, 클릭)
기왕 이렇게 된 김에 끝까지 읽기(클릭) →

!@#… 2005년에 새 시리즈로 부활한, 영국BBC TV의 전설적인 SF판타지 시공간 방랑모험 드라마 ‘닥터 후’를 보기 시작. 그 시리즈의 고작 2화만에, 닥터가 특유의 시니컬한 표정으로 뱉어내는 명대사. 개인적으로는, 영화 ‘블레이드런너’에서 로이 베티의 마지막 대사(요약: “나, 열심히 살았는데 곧 죽을꺼야”) 와 필적할 정도로 막강한 여운을 남기는 대사라고 간주하는 중.

“You lot, you spend all your time thinking about dying, like you’re gonna get killed by eggs, or beef, or global warming, or asteroids. But you never take time to imagine the impossible. Like maybe you survive. This is the year 5.5/apple/26, five billion years in your future, and this is the day… Hold on… This is the day the sun expands. Welcome to the end of the world.”

“당신 인간 무리들이란 말이야, 항상 죽는 것에 대해서 생각하느라 시간을 다 보낸다고. 달걀이나 쇠고기나 지구온난화나 운석 같은 것 때문에 죽고 말 거라고. 하지만 결코, 진짜 불가능한 것을 상상해보지는 않지. 예를 들어, 당신들이 살아남는 것 말야. (우리가 시간여행으로 이동해 온) 지금은 5.5/애플/26년, 즉 네가 살던 시기로부터 50억년 뒤의 미래지. 그리고 오늘이 바로… 잠깐만… 오늘이 바로 태양이 팽창하는 날이야. 세상의 종말에 온 것을 환영해.”

(2화, 세계의 종말에 환영합니다 중)

!@#… 고전 SF의 상상력이란 대체로 이렇게 세상보는 안목을 스케일 크게 확장함으로써 스스로를 되돌아보도록 만드는 것이었다. 거대한 시공간 속에 한낱 티끌에 불과한 우리를 보여줌으로써 성찰을 이끌어내는 철학. 그렇듯, 스스로의 작음을 – 고작 겸손이나 양보와는 다른, 문자 그대로의 깨달음 그 자체 – 알 때 비로소 대인배가 되어가는 법.

— Copyleft 2007 by capcold. 이동/수정/영리 자유 —

!@#… capcold도 필진참여하는 곧 창간할 SF전문 잡지의 이벤트란에서 한창 ‘200자 SF소설‘ 행사를 진행중. 그 행사를 보니, 문득 두어달 전 WIRED 잡지에서 특집으로 나왔던 기사가 떠올라버렸다. 내용인 즉슨, 당대 SF/환타지 고수 작가들에게 6단어만에 SF스토리를 만들라는 과제를 던져준 것. 원래 발상은 헤밍웨이가 스스로도 최고의 작품으로 꼽는다는 6단어 단편 (For sale: baby shoes, never worn.) 에서 나왔는데, 좀 더 유희정신을 살린 것.

그래서 나온 결과물들은… 이런 식이다 (너무 뻔한 사람들인 만큼, 작가소개는 생략):

Machine. Unexpectedly, I’d invented a time
머신을. 우연히 나는 발명하고 말았도다, 타임
– Alan Moore

Easy. Just touch the match to
간단해. 성냥에 불을 붙이기만 하면 이제
– Ursula K. Le Guin

Computer, did we bring batteries? Computer?
컴퓨터, 우리가 밧데리를 가지고 왔던가? 컴퓨터?
– Eileen Gunn

Bush told the truth. Hell froze.
부쉬가 진실을 말했다. 지옥이 얼어붙고 말았다.
– William Gibson

It cost too much, staying human.
인간으로 남아있기란 돈이 너무 많이 들었어.
– Bruce Sterling

역시 허투루 명성을 날로 먹은 사람들이 아니라니까. 전체 작품들이 공개되어 있는 주소는 이 쪽 (종이잡지는 멋들어진 편집디자인이 돋보였는데, 사이트에는 텍스트만…).

!@#… 역시, 장르문화의 최고 재미란 최소한의 단서 속에서 최대한의 이야기 코드를 공유하고 읽어내는 즐거움. 그리고 간간히 섞여들어가는 끝없는 유머감각.